每個人，都有一條屬於自己的返鄉路
文｜Mayaw 馬耀（《青年返鄉 Are You Ready？》主持人暨製作人）
阿美族有一種保存食物的方法，叫做 Siraw（醃肉）。
在沒有冰箱的年代，族人將珍貴的獵物，以鹽巴包覆，以時間保存。
那不是一道華麗的料理。它誕生於生活的不容易，在資源有限的環境裡，人們與時間共同發展出的智慧。
肉會腐壞。記憶也會。
只是我們常常忘記，人的生命故事，也需要有人保存。
一直到後來我才明白。這三年來，主持 Podcast《青年返鄉 Are You Ready？》，其實一直都在做同一件事情：
我們正在尋找這個世代的 Siraw。把那些即將消失的聲音，留下來。
我第一次理解「返鄉」，是在地底10層樓
離開花蓮玉里鐵份部落（Afih）北漂二十多年。如果有人問我：「你人生中最難忘的北漂經驗是什麼？」
我的答案，不是在舞台上，也不是在麥克風前，而是一個十多年前的夏天。
那時候，我剛大學畢業。我去南港捷運工地，看一位部落青年的工作現場。
我站在鋼筋骨架上，沒有護欄。腳下，是地底近10層樓深的巨大坑洞。怪手挖掘的聲音，在水泥牆之間反覆撞擊。柴油味、泥土味、濕氣混在一起。
那一刻，我第一次如此靠近城市運轉背後最真實的樣子。我看見一群來自部落的青年，用自己的雙手，撐起這座城市。
沒有人替他們拍照，沒有人知道他們的名字。可是城市每天，都依靠著這些看不見的人繼續前進。
多年後，那位開怪手的老闆，竟然成為我的 Podcast 來賓。人生有時就是如此，你以為只是一次經過，其實是生命早已埋下的伏筆。
那時候的我還不知道，那個地底近10層樓的坑洞，會成為我理解「返鄉」的起點。
因為土地從來不是浪漫想像。土地很美，但土地也很誠實。它不會因為你的熱情，就給你答案。它只會問你：
你願不願意承擔？
三年的錄音，我開始害怕聲音消失
2022 年，我開始主持《青年返鄉 Are You Ready？》。三年時間，我訪談超過一百位來自不同領域的人。
有人返鄉創業，有人留在都市，有人重新找回文化，有人仍在尋找自己的名字。
每一次錄音開始前，我都會按下同一個按鈕。紅色燈亮起。然後，一個人的生命開始流動。
有人說起離家的孤單。有人說起文化斷裂的愧疚。有人說起父母不理解自己的選擇。有人說起：
「我不知道自己還算不算部落的人。」
那些故事，我聽見了，也記住了。
可是有一天，我突然感到害怕。因為聲音太容易消失，節目播出後，可能被新的資訊淹沒；一段生命經驗，最後可能只剩下一串下載數字。
於是，我開始思考：如果聲音會消失，那我能不能替它留下另一種形式？
所以，我開始整理、重新聆聽、重新書寫，從一百多位受訪者中，挑選二十個生命故事，把它們從聲音，轉化成文字。
因為文字可以停留，可以被翻閱，可以在多年後，再次與另一個生命相遇。
這本書，就是這三年時間留下來的 Siraw。
返鄉，是一場重新拿回人生選擇權的叛逆
很多人問我：為什麼書名叫《返鄉，是最勇敢的叛逆》？
返鄉，不是應該代表回到過去嗎？叛逆，不是應該代表離開嗎？
可是我後來發現，真正的叛逆，不一定是離開。有時候，是選擇回來。
我們從小被告訴：要往外走，要去大城市，要追求更好的工作，要成為別人眼中的成功。離開家鄉，被視為成長；留下來，卻常常被問：
「是不是外面混不下去了？」
可是這三年的採訪讓我看見：成功，從來不只有一種答案。
有人選擇在城市創造影響力。有人選擇回土地建立可能。有人選擇重新理解自己的文化。他們共同做的事情，是重新拿回自己人生的詮釋權。
所以我說：返鄉，是最勇敢的叛逆。
不是反抗世界，而是在世界替你安排人生劇本之前，你願意問自己：
「這真的是我要的人生嗎？」
文化不是被保存，而是重新活起來
在採訪這些生命故事的過程中，我慢慢理解一件事：文化真正的危機，從來不是沒有人保存，而是沒有人再使用。
我們常常以為，守護文化就是把它好好收藏，放進博物館，放進檔案，放進記憶裡。可是，如果文化只能被觀看，不能被生活，它終究會離我們越來越遠。
我在書中遇見許多人，他們正在做一件困難的事情：讓傳統，重新與現在相遇。
太魯閣族音樂家謝皓成，讓我重新思考「傳承」這件事。他努力找回失傳已久的傳統樂器：獵首笛（Pgagu）。在過去的泰雅文化裡，這不是一般的樂器，它承載著祖先與靈魂世界溝通的意義。
因此，當他嘗試讓獵首笛與現代電子音樂結合，帶到更大的舞台時，也面對了來自部落內部的質疑。有人認為傳統不應該被改變，有人認為這樣是不敬。
可是我看見的，不是一場新舊衝突，而是一個文化如何繼續活下去的問題。
如果傳統只能停留在過去，它最後只能成為一段被懷念的歷史。真正的傳承，不只是守住原本的樣子，而是找到讓它繼續呼吸的方法。
這也是我在Laway 主廚身上看見的力量。他沒有選擇把部落文化留在部落，而是透過料理，把土地的味道帶到世界。
一道菜，不只是食材。它包含土地、記憶、族群與生命經驗。當他用世界聽得懂的語言，重新詮釋家鄉的味道時，我看見的是另一種文化自主。原來，文化不一定只能被介紹，也可以被創造。
我們這一代真正要做的，不是把文化鎖起來，而是成為轉譯者，讓祖先留下來的智慧，在新的時代繼續找到位置。
土地從來不承諾成功，但它會留下真正願意的人
返鄉的路，從來不是一條容易的路。它沒有保證，沒有捷徑，更多時候，只有漫長的等待。
林菁川的故事，一直留在我的心裡。他曾是一名職業軍人。八八風災時，他看見山林崩塌，看見土地失去保護，也看見傳統產業留下的問題。
後來，他做了一個在當時許多人無法理解的決定，砍掉檳榔，改種咖啡。
這不是一個浪漫的選擇。背後代表的是收入的不確定、家人的擔心，以及整個環境的質疑。
可是他沒有急著證明自己。他花了二十年，從不懂咖啡開始學習，考取專業證照，一次次面對失敗，一次次重新修正。
在這個凡事追求快速成果的時代，他讓我看見一種稀有的能力：
願意長期相信一件事情。
他讓我知道：有些土地，需要二十年的時間，才能回答你的選擇。
如果林菁川教會我的是堅持，那麼曾采渝（Ipik）教會我的，是如何在傷痛裡留下溫柔。
她曾在短時間內失去丈夫與父親。花蓮，曾經是她人生裡最深的傷心之地。可是她沒有離開。
她整理一間荒廢多年的老屋，成立書屋。她陪伴孩子，照顧部落，成為許多人生命裡的 Ina（母親）。
我一直記得她的故事，因為她提醒我：回家，不一定代表回到一個完美的地方，有時候，是回到一個仍然需要你的地方。
她沒有帶走什麼巨大的成就，可是她留下了一盞燈，讓一些孩子知道：
這裡有人等你。
還有南港工地那位怪手老闆邱聰仁。多年後再次訪談他，我才理解：原來返鄉從來不只是回到土地。
有人身在都市，心卻一直與家鄉連結。他在競爭激烈的城市裡，用誠信建立自己的事業，也用自己的能力照顧更多族人。
他讓我看見：一個人真正的根，不一定在哪裡生活，而是在他選擇承擔什麼。
第一百零一位受訪者，是我自己
採訪越多，我越發現：這些故事表面上是在談返鄉，其實是在談每一個人的生命選擇。
許多離開部落太久的青年常問自己：
「我不會母語。」 「我不了解祭儀。」 「我還算是部落的人嗎？」
我懂這種不安，因為我自己也曾經歷過。離開太久，走得太遠，有時候甚至懷疑：自己是否還有資格說，我來自哪裡。
可是後來我明白：族群認同不是一場考試，它不會要求你全部答對，才承認你是誰。
真正的認同，不是因為你完美，而是因為你願意開始理解，願意重新靠近，願意重新聽見那些曾經被自己忽略的聲音。
今年，我四十五歲。回頭看這一路，北漂二十多年，我曾經在城市裡尋找自己的位置，也曾經以為成功就是往更遠的地方走。
可是走過一些路後，我才慢慢理解：人生不是一直往前衝，有時候，也需要回頭看看，自己從哪裡來，又想留下什麼。
三年 Podcast。一百多位受訪者。二十個生命故事。最後，我才發現：
原來第一百零一位受訪者，是我自己。
他們的故事，也重新整理了我的生命。他們讓我知道：返鄉不是地理位置的移動，它是一個人重新找到自己位置的過程。
在時間帶走一切之前，留下真正重要的事
我寫下這本書，不是希望所有人都辭職回鄉，也不是認為離開城市就是錯誤。
每個人都有自己的道路。有人往外走，有人往內走，有人留在原地，有人重新回來。
重要的不是你在哪裡，而是你是否知道：你正在為什麼而活。
這本書裡的二十個故事，是他們的人生，也是我的人生，更可能，是你的故事。
如果你曾在人生某個階段感到迷惘； 如果你曾懷疑現在的生活是否真的是自己想要的； 如果你曾想重新開始，卻害怕太晚。
我希望這些生命故事，能陪你走一段路。
因為人生最重要的課題，從來不是迎合別人的期待，而是誠實面對自己的內心，找到真正熱愛的事，勇敢選擇屬於自己的道路。
我始終記得：南港地底十層樓的怪手聲，也記得來自太魯閣族獵首笛悠遠的迴音。一個來自城市深處，一個來自山林深處。
它們看似毫無關係。但多年後，我才明白，它們其實都在告訴我同一件事：
不要忘記自己從哪裡來。也不要害怕走向真正想去的地方。
🎁 【書籍資訊】《返鄉，是最勇敢的叛逆》
這本書，不只是二十個人的生命紀錄。它是一份寫給這個時代的提醒：
我們都曾離開。但每個人，都有機會回家。而真正的回家，不是回到某一個地方，而是在漫長人生裡，終於願意誠實地成為自己。
願我們都能擇其所愛，忠於所選。因為每一個人，都有一次勇敢轉身的機會。
而那一次轉身，或許就是回家的開始。
新書簡介《 返鄉是最勇敢的叛逆 》 https://reurl.cc/gr9r3b
📖 立即預購： https://forms.gle/2ThbTt9rraXgeisp7
《返鄉，是最勇敢的叛逆》，即將正式上市，新書預購優惠也即將進入最後倒數。
