從聲音到文字 馬耀新書揭開「返鄉」生存現實

歷時三年、百餘場人物訪談,從文化傳承、產業困境到人生選擇,重新追問青年返鄉後「如何留下來」

【馬耀文創新聞編輯中心】


 

「返鄉」對許多人而言,是一個自帶光環的詞,承載著土地、家鄉與夢想的浪漫想像。然而,當雙腳真正踩回家鄉的土地後,如何生活、如何工作,以及如何在現實中找到能夠「留下來」的條件,往往才是更艱難的課題。

Podcast《青年返鄉 Are You Ready?》主持人 Mayaw 馬耀,歷時 3 年、進行百餘場人物訪談,將其中 20 餘位返鄉者的生命經驗,淬鍊成新書《返鄉,是最勇敢的叛逆》。書中不只記錄青年回到地方後的選擇,更試圖回應地方創生浪潮下,一個更難回答的問題:

青年回去了,然後呢?

馬耀在長時間的傾聽與對話中逐漸發現,返鄉真正困難的往往不是「回去」的決定,而是回去之後,如何建立一套能持續生活、工作並保有尊嚴的生存方式。

新書發表會預計於 9 月 6 日下午 2 時,在台北誠遠商務中心舉行,邀請大眾一同從文字中,重新看見返鄉的真實面貌。

 

從麥克風開始,記錄一個世代與家鄉的關係

3 年前,馬耀開始主持《青年返鄉 Are You Ready?》,從一場場對話出發,訪問正在返鄉、留鄉、創業,或投入文化與地方工作的青年。

「原本以為自己只是在記錄別人的故事,但隨著訪談累積,我發現這些故事背後,藏著許多共同的困境。」馬耀回憶。有人回到家鄉後面臨收入不穩的焦慮,有人必須面對產業斷裂的現實,也有人得在家庭期待與世代差異中來回拉扯。

「返鄉不是一個標準答案,每個人都要找到自己的活法。」

這句話,成為馬耀整理三年訪談後最深的體會。他認為,社會在談論返鄉時,目光常聚焦於「回去」這個充滿勇氣的動作,卻較少討論回去之後的「生活條件」。對返鄉者而言,真正需要面對的,是工作從哪裡來、收入如何維持、自身專業如何在地方找到位置,以及下一代是否還願意留下。

因此,《返鄉,是最勇敢的叛逆》並未將返鄉描繪成一條鋪滿理想的康莊大道,而是選擇把那些經常被忽略的現實,誠實地放回故事裡。

 

文化傳承不只是「保存」,更需要被「使用」

出身花蓮玉里鐵份部落的馬耀,以阿美族傳統食物「Siraw」(醃肉)為喻:醃肉需要時間與香料發酵,才能產生獨特的風味;文化亦然。

對他而言,故事與文化若只停留在記憶或博物館裡,仍會隨著時間淡去;只有經過整理、保存,並重新進入當代生活,才能真正延續。馬耀指出,文化流失的問題,有時不是「沒有人保存」,而是「缺乏使用者」。

「傳統文化如果只能被展示、被觀看,卻無法與當代生活產生連結,下一代就很難找到留下來的理由。」

因此,他在書中記錄了林菁川、邱聰仁、張旂旂等人的生命經驗,呈現不同青年如何在文化、工作與現代生活之間,找到屬於自己的支點。這些故事讓「文化傳承」不再只是保存過去,而是直面一個核心問題:傳統,如何在今天繼續被使用?

 

回到家鄉,才是現實考驗的開始

相較於常見的浪漫返鄉敘事,《返鄉,是最勇敢的叛逆》更直擊返鄉後的現實痛點。

收入不穩定、地方產業規模有限、家庭期待落差,以及城鄉資源的不對等,都是返鄉青年必須吞下的現實。這些困難讓「返鄉」不再只是個人的人生選擇,更牽動著地方產業、人口流動與世代關係。

馬耀認為,社會過去習慣用薪資、職位、城市與物質條件來衡量成功;但當有人選擇回到地方,成功的定義就該被重新討論。有人選擇回家務農,有人投入地方教育,有人把城市專業帶回鄉,也有人選擇留在城市,卻以另一種方式重新連結家鄉。

「對我們而言,這些選擇沒有標準答案。真正重要的是,一個人是否知道自己為什麼做出這個選擇,以及是否有能力承擔選擇之後的生活。」

 

「叛逆」的真諦:不是逃離主流,而是忠於自我

書名中的「叛逆」,也因此有了不同於世俗想像的深刻意義。

馬耀認為,叛逆不一定代表離開家鄉,也不等於反抗主流。當社會普遍認為「成功就應該往城市走」、「高薪工作才代表有發展」時,一個人願意停下來重新思考自己想要的生活,並為自己的選擇負責,本身就是一種對既有價值的勇敢檢視。

因此,他寫這本書,並不是要鼓勵所有人盲目返鄉。相反地,他希望讀者在閱讀這些生命故事時,能重新問自己:

「我想過什麼樣的人生?」

對某些人而言,答案是回家;對另一些人而言,可能是留在城市。返鄉,不再只是地理位置的移動,而是一個人重新確認身分、文化、工作與人生價值的覺察過程。

 

從聲音到文字,讓地方故事走進城市日常

三年的 Podcast 訪談,最終從聲音沉澱為文字。

馬耀強調,他並非將 Podcast 內容簡單集結成逐字稿,而是提煉百餘場對話中反覆撞擊的核心提問:「我是誰」、「文化如何活下去」、「如何活得有尊嚴」,以及「如何為未來發聲」。這些提問,成為串聯書中各個故事的堅實脈絡。

新書出版後,馬耀更進一步思考「地方故事如何進入城市」。他與生活選品品牌「選享家」合作,讓《返鄉,是最勇敢的叛逆》走進台北南港昆陽的城市生活場景,並與來自地方的小農及選品產生實體連結。

「這不只是為書籍增加一個展售空間,而是讓地方故事有機會離開原本的地域,在城市裡被閱讀、被理解。」馬耀相信,當城市裡的人看見一項地方產品,進而理解背後的人、土地與生命故事時,城鄉之間就會萌生另一種深刻的連結。

 

一場遲來的約定:從耳機裡的共鳴,到面對面的相遇

從麥克風到文字,再從文字走進城市空間,馬耀將這場新書發表會,視為一個三年後的約定。

過去三年,許多聽眾透過耳機,在通勤或深夜裡聽見返鄉者的故事。這一次,他希望讓曾經在聲音裡相遇的人,真正走進同一個現場。

「不是每個人都一定要返鄉,但每個人都可以重新想想,自己從哪裡來,以及想把人生帶到哪裡去。」

《返鄉,是最勇敢的叛逆》新書發表會將於 9 月 6 日下午 2 時舉行,由台灣自媒體產業發展協會與亞太知識創生發展協會共同主辦。對馬耀而言,這不僅是一場新書發表會,更是三年聲音累積後,讓故事從耳機走向人群、讓靈魂重新相遇的實體儀式。

也許,返鄉真正需要回答的,從來不只是「要不要回去」。而是當一個人站在人生的岔路口時,是否還有勇氣選擇一種,自己願意承擔的生活。

【服務資訊:新書發表會活動詳情】

  • 日期:2026年9月6日(週日)
  • 時間:14:00至17:00(13:30開放報到)
  • 地點:誠遠商務中心(台北市大安區安和路一段29號15樓,捷運忠孝敦化站5號出口)
  • 費用:免費入場(限量40名,須事先報名)
  • 流程:
    • 14:00-15:30 新書分享
    • 15:30-17:00 作者簽書與自由交流
  • 報名方式:二擇一即可