從武術夢到藝能館,放手的那一天,他反而更自由了

交棒那天,他鬆了一口氣

藝能館創辦人談智珵,從武術場、舞台一路換賽道,最後把撐了兩年半的空間交出去。他說:繼續努力,但不要堅持到底。

文/馬耀文創編輯中心

談智珵走出藝能館那天,沒有告別儀式,沒有眼淚。大家叫他「二哥」。走在回家的路上,他腦中浮現的第一個念頭是:鬆了一口氣。

藝能館營運兩年半,分成三個區塊:咖啡休息區、有隔音的小錄音室,以及拍 Video Podcast 的大棚錄音室。這是他親手打造、陪過無數創作者的空間。他把它交了出去,頂讓費壓得很低,長期客戶也全部留給接手的新朋友。那些客戶多半是他在網路上認識的,他覺得沒必要把這些東西毀掉。

不少人覺得他笨。對這些看法,他的說法很簡單:「藝能館就不會不見嘛,而且我要錄音,還可以回來錄音啊。」

在創業圈普遍把「堅持到底」當成美德的氛圍裡,這個決定顯得不合時宜。但回頭看他走過的路,從武術、舞台到商品,這不是他第一次在撞上現實後轉向。差別在於,這次他是在第三年、還撐得住的時候自己喊停。

▲ 藝能館正式下台一鞠躬!第一季的最終集,最特別的貴賓就是我們自己。(圖/藝能館粉絲專頁)

起點:能力追不上,就認

談智珵的人生起點在武術場上。國中開始接觸傳統技藝與國術,他的夢想是進國家代表隊,站上亞運舞台。

競技體育不講情分,只看天分。他起步晚,高中才開始練,每天晚上練四小時,週末練八小時,時間與速度仍然追不上從小練起的人。「數值比較差,沒開竅就是練不會。」他說。不到二十歲,他認清了這件事,放下武術夢。

他沒有因此離開舞台。他把武術當成身體的底子,轉進表演藝術,學舞蹈、街舞、芭蕾、現代舞,想當舞台表演工作者。後來因緣際會進了太鼓團,一待十年,演出破千場。

舞台上的他有了位置,面對自媒體浪潮卻開始焦慮。他說:「我的商品是我自己,但我沒辦法把它量產化。」

為了在商業世界站穩,他開始跨界。疫情期間,他賣起老婆家傳的四川滷味,做真空包裝宅配。後來他想開工廠,把武術裡的「金木水火土」與「刀槍劍棍拳」五形概念,結合紅綠白黑等五色,推出「武辣醬」。這時蘇丹紅食安風暴爆發,他的產品沒有問題,但市場全面恐慌,他決定停下來。

武術夢、舞台、滷味、辣醬,每一站都是他認真投入的結果,也都在現實面前停了下來。他一路在找一個載體,能同時安放熱情與商業模式。直到藝能館這個地點出現。

▲ 藝能館拍 Video Podcast 的大棚錄音室(圖/談智埕提供)

牆:一小時的預約,三小時的待命

藝能館從創作者的處境出發。談智珵自己也錄音、拍片,知道錄 Podcast 與拍 YouTube 的痛點,所以他做了一間隔音極好的小錄音室,和一個寬敞的 Video Podcast 攝影棚,希望創作者能在這裡安心發聲。

理想落地之後,現實先在商業模式上給了答案。他原本以為,創作者會在錄音前後點杯咖啡、坐在沙發上交流靈感。田野的真實面貌是:大家來是為了工作,沒有人點店裡的咖啡,習慣叫 Uber Eats 把手搖飲送上樓。「你賣酒,大家可能還願意喝,因為喝酒會放鬆。但工作的人喝咖啡?他們都點手搖飲。」他自嘲地說。

真正壓垮營運的不是賣不出去的咖啡,而是他自己的責任感。

因為自己也是創作者,他太清楚聲音品質出問題時的崩潰:「這集算了吧、爛透了。」所以他對每位客人都過度負責,親自幫忙調整器材,確認錄音沒問題才放心離開。

這份責任感在服務業裡成了枷鎖。創作者預約一小時,他得提前一小時到場準備,結束後留下整理環境,一小時的預約變成三小時的待命。「我的時間是被綁架的。」他說。誰來預約,他就得到場,不能說不想接,因為不接就沒有收入。空檔時間也沒辦法練自己想練的東西,只能看廢片、剪輯。

財務是另一端的壓力。藝能館每月房租很高,他無法從館裡領薪水,只能不斷接外面的表演案子,以館養館。外部接案與內部空間管理彼此衝突,他陷入很大的內在消耗,發現自己沒辦法把任何一件事做好。那個他引以為傲的「自由靈魂」,被預約系統一點一滴切碎。

▲ 藝能館 Podcast 小錄音室(圖/談智埕提供)

斷尾:他怎麼算這筆帳

營運進入第三年,他決定交棒。

他承認自己不適合當固定老闆。他喜歡到處跑,想拍影片,留在館裡什麼都拍不了。他也坦承自己能力不足,不是很好的經營者。「再這樣燒下去我真的燒完了,還是要儘早斷尾求生。」

於是有了前面那兩件讓朋友們直呼可惜的事:頂讓費壓到極低,長期客戶無償轉介。在他的算法裡,這不是把心血白送。只要藝能館的牌子還在、初衷還在、創作者還有地方可以去,這就是一個正向的循環。

▲ 藝能館咖啡休息區前院(圖/談智埕提供)

現在:自由的靈魂,與三次機會

卸下館長的身分後,他給自己下的定義是:「自由的靈魂」。他喜歡到處挑戰,對世界充滿好奇。少了空間的束縛,他終於能把重心放回真正想做的事。

其實他早在二〇一五年就想當 YouTuber,只是不會剪片,一直擱著。後來去瑞典找老婆的同學,才逼自己開始拍、開始剪。他現在籌備「藝能旅行團」,計畫到世界各地找朋友,用影像記錄他們在異鄉的生活與感悟。

回看這段創業與交棒的歷程,他整理出一套和主流社會很不一樣的想法。被問到,如果有年輕人遇到瓶頸、撐不下去想放棄,他會說什麼?他沒有給「堅持到底」的雞湯,直接說:「如果真的撐不下去,那就放棄吧。不要給自己太多壓力。」

他的標準是:你可以堅持三次。

「給自己三次機會,努力一下,第二次再努力一下,第三次真的不行了,那就趕快換賽道。」

在他看來,「換賽道」與「斷尾求生」不是失敗者的藉口,而是認清自己優勢之後的選擇。一直撞牆、撞到流血還繼續撞,那不叫堅持。商場上找賽道、找定位很重要,要知道自己的優勢在哪裡。真正的成功,不是靠給自己巨大壓力逼出來的,而是快樂而成功。

他也特別提到好奇心。很多人長大後少了這份好奇,被制約了。「你要把自己變成個小朋友,在安全的範圍內去體驗你想玩的東西,不要管它到底會不會成為專業。」

「繼續努力,但是不要堅持到底。」

這是他給自己的話,也是他留給所有在理想與現實之間拉扯的創作者的提醒:饒過自己,不要逼自己走到盡頭。

▲ 談智珵的人生起點在武術場上(圖/談智埕粉專)

餘韻

訪談尾聲,聊到這段歷程的體悟,主持人 Mayaw 馬耀說:「人生沒有所謂的失敗,那只是我們給自己下的定義。」智埕對此深表認同,這也是他一路走來最真實的寫照。

他的語氣平靜。沒有悲壯,沒有眼淚,只有一口鬆下來的氣,和對下一步的好奇。

很多人以為返鄉是回到一個地方。談智珵相信,真正的返鄉,是在人生一次次的選擇之後,慢慢回到自己真正相信的生活。從想證明自己,到慢慢理解自己;從努力撐起一個空間,到學會放下,他的故事談的不只是創業成敗,而是一個人如何誠實面對自己,把自由的靈魂一點一點找回來。

▲ 藝能館創辦人談智埕與愛犬的溫馨合照(圖/談智埕提供)

【延伸閱讀】

🎧 本集訪談出自 Podcast《青年返鄉 Are you ready》EP155

▸ 主題|從武術夢到藝能館,放手的那一天,他反而更自由了
▸ 收聽連結|https://open.firstory.me/user/alian963/platforms


關於Podcast《青年返鄉 Are You Ready?》

是一檔深度訪談 Podcast,透過返鄉青年、創業者、文化工作者與部落行動者的真實故事,陪伴每一位在人生路口尋找方向的人。我們談返鄉、創業、文化與自我認同,也談那些不被理解卻依然堅持的選擇。因為返鄉,不只是回到一個地方,更是重新找回自己。每一集,都獻給正在思考「下一步該往哪裡走」的你。